The Joy of Creating Art: Non-Technical Edition

Oggi, spero che mi concederai una breve pausa dal discutere di tecnologia e tecnologia per godermi un po’ della pura gioia che è nel processo di fotografia.

Ieri sera sono andato al cinema a vedere il film “Deadly Gravity”. Sì, lo stai leggendo nel 2022 (o in futuro online). No, non sei tornato indietro nel tempo fino al 1987, quando i capelli erano più spessi e persino le spalline più grandi. Invece, mi sono ritrovato seduto in un piccolo cinema di quartiere, con il fondo delle mie scarpe parzialmente ricoperto dal pavimento in decenni di popcorn versati e parzialmente puliti, a guardare il lavoro di infedeltà del regista Adrian Lane perché amo i film più di ogni altra cosa nel mondo. E anche se ho visto il film in più occasioni, è passato molto tempo dall’ultima volta che l’ho visto sul grande schermo come era previsto. E con tutto il rispetto per gli sviluppi nei telefoni cellulari, i film sono fatti per essere visti in un cinema. Quindi, ogni volta che ho la possibilità di guardare un film sul grande schermo invece che su un servizio di streaming, salgo in macchina e trovo la strada per il botteghino.

Questo speciale è stato per gentile concessione di American Cinematheque, l’organizzazione di apprezzamento del film di cui sono membro. Oltre al film più famoso “Rabbit in Danger”, Attrazione fatale, la notte sarà anche un doppio film, con un altro dei film popolari di Lyne, “Flashdance”. La cosa ancora più interessante è che lo stesso Adrian Lyne sarà lì per una sessione di domande e risposte dal vivo tra i film per parlare del suo processo e far luce dietro le quinte. Ci sono stati molti momenti memorabili della serata, ma per l’articolo di oggi ne evidenzierò uno.

Potrebbe non sembrare un punto culminante per alcuni. Gli altri sapranno esattamente a cosa mi riferisco. Quando ho preso posto sul palco, esattamente alla stessa distanza da davanti a dietro e da un lato all’altro, dopo una breve introduzione da parte del conduttore, le luci hanno cominciato a sbiadire. Mi piace sempre questo breve momento così com’è, uno, la certezza che il contagocce non è mai più entrato nel gin e ha dormito nella sala di controllo, e secondo, la possibilità di un breve momento di tranquilla anticipazione prima che la storia inizi a svolgersi. Una volta che le luci della casa si sono addormentate, l’unica illuminazione nella stanza proveniva dall’intertitolo di apertura della Paramount Pictures.

È diventato immediatamente chiaro da questa cornice di apertura che questa particolare stampa aveva visto giorni migliori. Per quelli di un’età in cui conosci solo un mondo di proiezione digitale perfettamente pulita e la tua unica interazione con polvere e graffi sulla pellicola è come un effetto che applichi in DaVinci Resolve, sappi solo che questi effetti sono pensati per tornare a ciò che era usato per essere la norma. Dopo centinaia di viaggi attraverso diversi proiettori cinematografici nel corso di diversi anni, la stampa tradizionale su pellicola inizierà a mostrarne l’usura. Gli studi producono regolarmente nuove stampe o fanno uno sforzo per far rivivere vecchie stampe. Ma nel caso di questa pubblicazione, ho seri dubbi sul fatto che sia stato uno dei soldati originali inviati in battaglia nel 1987.

Graffi a parte, non era l’aspetto del film che mi ha colpito, era il suo suono. Non il sound design del film, ma il suono letterale del film stesso. Come probabilmente saprai, le stampe dei film arrivano nelle sale su enormi bobine fisiche che vengono poi caricate e riprodotte attraverso un proiettore fisico a 24 fotogrammi al secondo. C’è uno spettatore lì dentro per guardare il film dal chiosco e cambiare le bobine al momento giusto per mantenere il film ininterrotto. A differenza delle stampe cinematografiche digitali, che sono oggi lo standard e sono essenzialmente un file di dati che proietta un’immagine video su uno schermo, un proiettore cinematografico è un’esperienza molto più tattile. E con questo processo il film fisico passa attraverso un proiettore, arriva un suono.

Quindi, mentre mi sedevo a teatro e il proiettore del film ha iniziato a riprodurre gli intertitoli muti di apertura del film, le mie orecchie si sono riempite del ronzio di 35 mm sulla bobina del film per creare le immagini sullo schermo. Non era molto alto. Ascoltare questo suono così chiaramente al di sopra dei titoli di coda mi ha improvvisamente ricordato come quel suono sia in gran parte scomparso dal cinema moderno. Ho capito che mi mancava. Qualcosa nel sentirlo mi riporta alle migliaia di altri film che ho visto al cinema nel corso degli anni e alla sensazione corporea inconscia che provo da un viaggio al cinema.

In questi giorni si parla molto di tecnologia. Stiamo discutendo di megapixel e risoluzione. Abbiamo fatto lo stesso sforzo per difendere i nostri marchi di fotocamere scelti come facciamo per difendere il nostro paese in tempo di guerra. Possiamo fare 12 giri intorno ad alcune piccole cose e trovare molto facile mettere in relazione la tecnologia con l’espressione artistica. Ma il problema della creazione artistica, che tu sia un fotografo, un regista o un illustratore, è che essere un artista significa più del prodotto finale. Riguarda il processo di creazione. Dadi e bulloni. I suoni e i ritmi del momento presente sono tanto quanto è l’ultimo minuto per vedere il tuo lavoro diffuso in lungo e in largo sullo schermo digitale.

Quando penso alla fotografia, ovviamente mi interessa ottenere la foto perfetta (per me). Ma mi piace anche la sensazione di premere l’interruttore di accensione e spegnimento della mia Nikon in attesa di scattare una foto. Una delle cose che mi manca di più dopo essere passato alla modalità mirrorless è il forte battito delle mani dell’otturatore della DSLR ogni volta che scatto una foto. Certo, potresti sentirlo a 10 isolati di distanza, ma qualcosa in quel forte battito di scatto mi ha fornito una sorta di rilascio emotivo primordiale. Prima di usare lo specchio, passando dalla pellicola al digitale, la più grande gioia perduta era il braccio di avanzamento del mio film. Con il digitale, devi solo prendere fotogramma per fotogramma. Usando la mia vecchia brochure Canonflex 35mm, ho dovuto archiviare manualmente la pellicola dopo ogni scatto. Non è affatto efficiente come avere la fotocamera che ha automaticamente il fotogramma successivo. Ma c’era qualcosa di inconsciamente soddisfacente nel porre fine al frame precedente manualmente e completare completamente questo pensiero creativo.

Questo non è da sottovalutare la nuova tecnologia. Tutti i moderni strumenti digitali con cui suoniamo nell’era moderna sono dotati di un proprio set di magia. Indipendentemente dal set di giochi con cui giochi, verrà fornito con una serie di stranezze che potresti trovare fastidiose in quel momento, ma, in seguito, probabilmente guarderai indietro con bei ricordi.

Quante volte ho tenuto un C-stand ad angolo e ho raddrizzato la gamba nella posizione giusta? Quante volte ho sentito il forte scatto dei chiavistelli delle mie custodie di pellicano che si bloccavano in posizione? Quante volte ho sentito uno sbalzo di tensione ogni volta che una luce lampeggiante lampeggiava attraverso una custodia morbida posizionata esattamente all’angolazione giusta rispetto al mio soggetto? Quante volte ho sentito quel piccolo clic che il mio obiettivo è saldamente in posizione?

Parte della gioia di essere un artista è il puro piacere sensoriale di essere creativo. Il suono di una matita che scorre su una pagina bianca. Il ciak suona mentre il secondo board imposta il colpo successivo. E anche il suono di un proiettore cinematografico della vecchia scuola è entrato in funzione prima che iniziassero i titoli di testa.

Quali sono alcuni dei piccoli momenti che ami della creazione artistica? Quali sono alcune parti apparentemente insignificanti del processo che potresti ritrovarti a perdere se scomparissero con la prossima ondata di tecnologia? Creare arte riguarda tanto il processo quanto il prodotto. E mentre i processi avanzano, non c’è niente di simile.

Leave a Comment